Het verhaal opent in Turijn, 1969. De idyllische jeugd van de negenjarige Massimo wordt abrupt verstoord door de raadselachtige dood van zijn moeder. ‘Een plotse hartaanval’, zo drukt zijn afstandelijke vader hem op het hart. Massimo gelooft het niet en weigert het verlies te aanvaarden. Hij vindt enkel troost in zijn pas ontdekte liefde voor voetbal.
Jaren later, in de jaren negentig, treffen we Massimo aan als een succesvolle journalist bij de Italiaanse krant La Stampa, maar de tijd heeft niet alle wonden geheeld.