Het leven van een plattelandsgezin na de Tweede Wereldoorlog. Omdat haar man zonder benen is teruggekeerd van het front, moet Antonina in haar eentje de kost verdienen op de collectieve boerderij. Ze werkt zo bezeten aan het binnenhalen van de oogst dat ze door de Staat wordt uitgeroepen tot beste maaidorsmachine-bestuurster van het jaar. Feestelijk krijgt ze het felbegeerde roodfluwelen vaandel uitgereikt, symbool van het communisme. Maar al snel knabbelen muizen en motten aan de stof en de vlag wordt ieder jaar kleiner en kleiner.
