Iedereen heeft wel een onbespreekbaar geheim. Maar Titta Di Girolamo heeft er meer dan één. Da's duidelijk. Waarom zou een man van vijftig, afkomstig uit het zuiden, anders acht jaar in een anonieme hotelkamer in een anonieme stad in het Italiaanse deel van Zwitserland willen wonen? Acht jaar zonder werk. Schijnbaar. Jaren van stilte en van veel sigaretten, jaren van hangen in de lobby of de bar van het hotel, elegant gekleed, maar zonder zichzelf ooit iets van luxe te gunnen. Een vreselijke routine, eeuwig wachtend tot er iets gebeurt. Titta observeert, starend naar het leven dat aan hem voorbij trekt, emotieloos. Schijnbaar. Hij heeft niemand meer. Een man alleen, verloren. Wat verbergt hij en waarom? Wat zijn Titta Di Girolamo's onnoembare geheimen?
