Een Baskische vallei tussen 1875 en 1926, de jaren van de Tweede Carlistische Oorlog en de Spaanse Burgeroorlog. De rivaliteit tussen Manuel en Carmelo begint voor de oorlog en eindigt in een loopgraaf waar Carmelo sneuvelt en Manuel, die liever laf dan dood is, ontsnapt. Hun karaktertrekken blijken erfelijk en dus gaat de strijd nog twee generaties lang door, vergezeld door verboden liefde, houthakwedstrijden en vacas, koeien die dit alles gadeslaan. Het patroon wordt doorbroken als Christina en Peru verliefd op elkaar worden.
